В прошлый уикенд я опять написал жалобу в книге отзывов «Кофе-хауза». Я был краток, как Цезарь в «Записках о галльской войне»: «Ждал один эспрессо с 18:00 до 18:25». В другой раз я покинул самый большой «Кофе Хауз» Москвы, не расплатившись, когда ожидание счета перевалило за половину часа. «Спасибо, - сказали мне в дверях на первом этаже, - приходите еще».
Кофейни Starbucks, напротив, славятся быстрым обслуживанием - и хорошим кофе. Но я совсем не рад их появлению в Москве. Это тем более странно, что одна из тайных причин, побудивших меня в свое время покинуть Родину и поступить на дипломатическую службу, была отсутствовавшая у нас еще 15 лет назад возможность сидеть в кафе. Все кофейни, включая Starbucks, были Улиссовой сиреной, которые выманили меня с родины.
Сначала я познакомился со Starbucks в экспортных вариантах. В чайном Пекине это было просто место, где иностранец мог выпить кофе. В Германии заведение маскировалось под интеллигентную европейскую кофейню, на полках даже стояло несколько книжек. Вот только кружки, цилиндрические обрубки с ручкой, вроде тех, из которых пили чай на советских кухнях, не слишком подходили к европейской старине. В переполненных собственными кофейнями Афинах эта была единственная, где не курят.
Но настоящее знакомство с сетью произошло на ее родине, в США. Говорят, Starbucks - спаситель Америки: 15 лет назад в Нью-Йорке невозможно было выпить чашку нормального кофе. Впрочем, чашку кофе в Америке нельзя выпить и сейчас. Здесь ничего не звякнет. Главная примета оригинального американского Starbucks - картонный стакан для горячих напитков и пластиковый для холодных. Можно, наверное, обойти все 12 авеню и 180 улиц Манхэттена и не найти обычной керамической чашечки кофе, чтобы к ней в довесок не прилагался целый дорогой ресторан.
В одном из центральнейших Starbuсks Вашингтона мне, как и чиновникам, спустившимся на ланч из Госдепа, стандартный эспрессо наливали в огромные картонные ведра, как из-под колы в «Макдоналдсе».
В картонной посудине кофе быстро стынет, но до этого успевает пропитаться бумажным привкусом. Хотя, может быть, это вкус клея - здесь я не знаток. Выпитый хотя бы наполовину стакан теряет устойчивость, а на столиках снаружи, при легчайшем ветерке, он теряет ее сразу. Может быть, поэтому на стаканы нахлобучивают пластиковые крышки, которые надо самому отрывать, чтобы высыпать и размешать сахар тонкой деревянной лучиной, похожей на палочку от съеденного эскимо.
Посуде соответствует процедура: постоять в очереди у кассы, где тебе напишут на стакане номер заказа фломастером, потом потолкаться с чеком там, где бариста выдает напитки. Наметить маршрут через стойку с сахаром - туда, где свободный стол.
Пока ты нес по этим кругам потребительского ада свой картонный стакан с номером на боку, выбранный стол уже кто-то занял. На другом столе - засохшие круги от картонных ведерец десяти предыдущих клиентов. Туалет один, он редко чист; чтобы попасть в него, надо идти к кассиру, который выдает ключ с огромным брелком. Почему-то считается, что мебель Starbuсksнапоминает о домашнем уюте. В действительности она напоминает о «Макдоналдсе». Starbuсks в общем-то и есть кофейный «Макдоналдс».
Первые московские «Макдоналдсы» действительно несли цивилизаторскую миссию в стране пельменных, рабочих столовок и немногочисленных ресторанов, вечно закрытых на спецобслуживание. Там было чисто, светло, вежливо и, в сравнении со столовками, вкусно. Туда водили на свидание любимых. Starbuсks мог бы быть таким кофейным цивилизатором 90-х, но испугался. А теперь наверняка будет выдавать себя за то, чем не является - образцовой кофейней, мастерской культуры кофепития.
Я же хочу пить кофе, плюхнувшись за столик и ожидая официанта - с горячей керамической чашкой и металлической ложкой на блюдце. В стране, где 80 лет господствовало принудительное самообслуживание, просто негуманно подавать кофе иначе.
Вероятно, в России Starbuсks будет приспосабливаться, как сделал это в Германии или Греции. Наверное там будут чашки и чистые туалеты. Но я знаю, что это будет уступка, временный тактический ход, а стратегической целью будет заставить нас пить из скроенных не по размеру бумажных стаканов. И если такое случится, российские кофейные сети подстроятся под эту передовую концепцию, как это уже произошло в Англии. И тогда мне снова придется подумывать о том, не определиться ли на дипломатическую службу в страну, куда Starbucks еще не дошел.
